El rojo en los labios

Les lèvres rouges
(estrenada en España como "Criaturas de la noche")
Harry Kümel, 1971
100 minutos

Qué bien pintaba sobre el papel: ¡Delphine Seyrig dando vida a Elizabeth Báthory! Sí, la legendaria condesa húngara que se bañaba en sangre de virginales jóvenes para conservar su belleza, interpretada por la estrella más glamurosa y seductora que produjo la nouvelle vague, con el permiso de Stéphane Audran.

Para colmo, las reseñas eran de lo más entusiastas, insistiendo siempre en la elegante factura de la película: ¡nada que ver con las vulgares vampiresas serie Z de Jess Franco! Que si estaba mucho más cercana al arte y ensayo que al terror propiamente dicho, que si la escenografía estaba tan cuidada que casi se daba un aire a “El año pasado en Marienbad”...

Pero las reseñas no hablaban (bueno, sí lo hacían pero yo me empeñaba en hacer caso omiso) de un reparto calamitoso: la acartonada pareja protagonista se hace odiar desde el minuto uno, hasta el punto que todas sus desgracias terminan pareciéndonos pocas. Tampoco ayuda un guión a rebosar de momentos incoherentes y absurdos, con algunas de las muertes más estúpidas de la historia del celuloide.

Lo que es innegable es que Delphine Seyrig está impresionante. Levanta ella sola la película, hasta el punto que cada vez que está fuera de plano, todo se viene abajo de forma estrepitosa. Pero cuando la cámara la enfoca, realmente está tan radiante y seductora como imaginamos a su personaje. Especialmente memorables son sus escenas con Andrea Rau, una belleza procedente del porno con un estilo de actuación más bien... robótico, pero que casa a la perfección con su papel y su físico.

Curiosidades, cortesía de la imdb: Harry Kumel quería darle el papel protagonista a Malcolm McDowell, después de haberlo visto brillar en “If”. Malcolm le tiró, literalmente, el guión a la cara por encontrarlo excesivamente zafio. No le faltaba razón, aunque el actor británico protagonizaría años más tarde “Calígula” de Tinto Brass, que no suele figurar entre las películas más elegantes de la historia.

Delphine Seyrig también se mostraba reticente a participar; fue el director Alain Resnais, gran amante de las novelas gráficas, quien la animó a aceptar el papel. Y creo haber leído que años más tarde los dos coincidían en calificar a “El rojo en los labios” como la mejor interpretación de Delphine. Podría ser. Su magnética actuación casi hace olvidar el desastre casi absoluto que la rodea.

Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

If...

If...
Lindsay Anderson, 1968

No es fácil hablar de “If…”. Tampoco es fácil comprenderla, aunque sí que resulta muy sencillo dejarse seducir por sus encantos. Recuerdo haber visto esta película en la televisión cuando era pequeño; seguramente no entendí muchas cosas entonces (y sigo sin entender algunas), pero no fue impedimento para que me quedase embobado ante la pantalla y, un par de décadas más tarde, seguir recordando con nitidez algunas de sus escenas.

“If…” se desarrolla en un internado británico exclusivamente masculino de normas estrictísimas, con un sistema jerárquico difícil de entender para un no-británico: el colegio parece en manos de un grupo de alumnos (“Whips”; significa “Oficial de un partido político” pero también “Látigo”) que se encarga de mantener el orden y de castigar a los estudiantes más díscolos. Los Whips tienen a su disposición a otros alumnos más jóvenes (“Scum”; literalmente “Escoria”) a los que tratan como sirvientes y de los que incluso abusan sexualmente. El poder y la corrupción de los Whips irán creando un ambiente asfixiante e insoportable en el colegio, hasta que un grupo de rebeldes decide poner fin a la situación de forma bastante expeditiva.

“If…” tuvo que causar toda una conmoción en su estreno a finales de 1968, ya que su argumento casaba perfectamente con el clima de crispación política y con las ansias de cambio que pocos meses antes habían originado todo un levantamiento popular. Por otra parte, impresionó a toda una generación de británicos que había sufrido en sus carnes un sistema educativo muy similar al que retrata la película.

La película también sorprende por su factura técnica: la narración se presenta de forma fragmentada y un tanto inaccesible; el color y el blanco y negro se alternan de forma un tanto caprichosa (corría el rumor de que las partes en blanco y negro se rodaron así por falta de presupuesto), así como el realismo y la fantasía: llega un momento en el que es imposible adivinar si lo que está pasando sucede en realidad o es tan solo fruto de la imaginación del protagonista.

Entre las escenas inolvidables que mencionaba se encuentra ésta; curiosamente, una de las pocas que se desarrollan fuera de los opresivos muros del colegio.



Quedarían muchas cosas por comentar sobre “If…”: que Anderson se inspiró en “Zéro de conduite” de Jean Vigo para rodarla, que gracias a ella Stanley Kubrick eligió a Malcom McDowell para protagonizar “La naranja mecánica”… Pero lo más importante es que “If…” está por fin disponible en emule, con subtítulos en español, para seguir entusiasmando y confundiendo a nuevas generaciones.

Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb