El sanatorio de la clepsidra

Sanatorium pod klepsydra
Wojciech Has, 1973
124 minutos

Volvemos a Polonia. De Wojciech Has intenté ver hace tiempo su “Manuscrito encontrado en Zaragoza”, pero sus tres horas de metraje fueron más fuertes que yo. Tampoco es que “El sanatorio de la clepsidra” sea plato de fácil digestión; de hecho, diría que es una de las películas más extrañas que he visto nunca.

Está inspirada en el relato del mismo título del también polaco Bruno Schulz, en el que un hombre llamado Józef (interpretado por Jan Nowicki, protagonista también de “La barrera” de Jerzy Skolimowski), acude a una misteriosa clínica a visitar a su moribundo padre. La clínica resulta ser un mausoleo gótico cubierto de telarañas, en un aparente estado de abandono total. El director del centro revela sus métodos médicos a Jósef: ha conseguido “ralentizar el tiempo” para así alargar artificialmente la vida de sus pacientes. Y a partir de ese momento comienza una larga serie de imágenes oníricas en las que Jósef revive momentos clave de su pasado y se reencuentra con su padre y con distintos personajes históricos en distintos escenarios comunicados entre sí por sinuosos y estrechos túneles.


Insisto en que “El sanatorio de la clepsidra” es una película complicada, y en varios momentos estuve tentado de dejar de verla y pasar a otra cosa. Pero a la vez tiene algo muy seductor; probablemente sus imágenes rebosantes de color e imaginación, a la altura del Fellini más disparatado, fueron lo que me mantuvo pegado a la pantalla hasta el final. Aunque en varios momentos no entendiese demasiado bien su alambicada trama.

Espero que esta reseña un tanto tibia no os eche atrás y os animéis a ver esta película. Yo tengo claro que algún día le daré otra oportunidad, porque creo que tengo la sensación de haberme quedado en su superficie y que esconde mucho más de lo que he podido apreciar y disfrutar.

enlaces de descarga aquí (versión original en polaco con subtítulos en castellano y otros idiomas)

imdb filmaffinity

Sangre sabia

Wise blood
John Huston, 1979
108 minutos

Adaptación cinematográfica de la novela más famosa de Flannery O’Connor, dirigida por John Huston. Aunque en esta ocasión firma como Jhon: para darle un toque infantil a los créditos de la cinta, se decidió que fuese un niño de verdad el que los crease y se conservó la errata para que no perdiesen autenticidad.

De una novela excelente no siempre surge una película excelente. Por ejemplo, me viene a la mente “El mago” de Guy Green: un reparto de lo más interesante -Michael Caine, Anthony Quinn, Candice Bergen y Anna Karina- pero una versión un tanto aguada de la misteriosa novela de John Fowles.

Me esperaba algo parecido de “Sangre sabia”, que en su día fue un fracaso de taquilla y suele aparecer entre la lista de obras “malditas” de Huston. Pero nunca hay que fiarse de las apariencias: es una película estupenda. Por algo el autor de “El tesoro de Sierra Madre” o “La reina de África” la incluía entre sus favoritas.

Huston recrea con precisión esa América profunda de la novela: toda una galería de fanáticos religiosos, estafadores y tarados, en la que hasta el más disparatado de los personajes acaba resultando simpático gracias al cariño que su autora ponía en todas sus criaturas. En eso me recuerda un poco a John Waters (gran admirador de O’Connor), que siempre retrata a sus monstruos con más ternura que desprecio.

Un personaje tan excéntrico y alucinado como el predicador Hazel Motes requería un actor excepcional, y Brad Dourif da la talla en todo momento. Increíble que Dourif no sea más conocido; trágico que su trabajo más famoso sea... poner voz a Chucky , el muñeco asesino.

enlaces de descarga aquí (versión original en inglés con subtítulos en castellano)

imdb filmaffinity

Cerca de Orouët

Du côté d'Orouët
Jacques Rozier, 1973
150 minutos

Once largos años transcurrieron entre "Adiós, filipinas", el primer largometraje de Jacques Rozier, y el segundo, “Cerca de Orouët”. Una larga espera, en la que Rozier se dedicó a trabajar para la televisión o a dirigir cortometrajes como “Paparazzi” o “Bardot et Godard”, ambos realizados durante el rodaje de “El desprecio” de Jean-Luc Godard.

Seguramente el fracaso comercial de “Adiós, filipinas” tuvo mucho que ver en este impasse. O puede que Rozier se viese obligado a esperar hasta que se diesen las condiciones adecuadas para rodar una película tan poco comercial como “Cerca de Orouët”. Curiosamente, no es una película difícil por oscura sino por todo lo contrario: es tan transparente, tan aparentemente sencilla, que termina resultando complicada.

Como en “Adiós, filipinas”, las protagonistas son chicas jóvenes, en este caso tres amigas que deciden pasar juntas unos días de septiembre en un pueblo de la costa francesa. Allí las acompañaremos mientras comen crepes, toman el sol, nadan, van en barco o montan a caballo, todo ello sin parar de reír ni un instante. No hay más argumento, los personajes no experimentan ningún tipo de evolución ni ocurre nada extraordinario que trastoque la quietud de las vacaciones. Todo se cuenta de forma tan diáfana que por momentos creemos estar viendo una home movie (técnicamente impecable) rodada por unos familiares durante el verano pasado. Las interpretaciones también rebosan naturalidad: las actrices no parecen estar actuando, y digo esto como el mejor de los cumplidos.

El mayor pero que se le puede poner a “Cerca de Orouët” es su duración: la combinación entre ese ritmo tan pausado y sus dos horas y media de metraje puede poner a prueba nuestra paciencia por momentos. Pero cuando se acerca el final y las chicas comienzan a hacer las maletas y a cerrar las ventanas de la casa, la sensación de fin del verano (aunque en realidad estemos en pleno invierno) y de despedida es tremendamente real. De pronto nos damos cuenta de que no vamos a volver a ver a nuestras risueñas amigas, y entonces todo cobra sentido.

enlaces de descarga aquí (versión original en francés con subtítulos en inglés; el archivo es incompatible con los reproductores de sobremesa, o al menos con el mío)

imdb filmaffinity

Confidencias

Gruppo di famiglia in un interno/Conversation Piece
Luchino Visconti, 1974
120 minutos

No soy un apasionado de Visconti. Vi no hace demasiado tiempo dos de sus películas más famosas, “La caída de los dioses” y “Rocco y sus hermanos” y me gustaron, pero no me dejaron mucha huella. Hasta el punto de que casi dudaría de que las he visto sino fuera porque tengo ambas en DVD. Me vienen recuerdos de algún lejanísimo pase televisivo de “Muerte en Venecia”; tendría que repescarla. La que me encanta es “Bellísima”: Anna Magnani removiendo cielo y tierra para convertir a su hija en niña prodigio. Maravillosa.

“Confidencias” fue la penúltima película de Visconti. Dos años antes, mientras rodaba “Ludwig”, sufrió un ataque al corazón que lo dejó postrado en una silla de ruedas hasta su muerte, pocos años después. Quizás por ello, “Confidencias” deja un regusto triste, a despedida.

Un apacible coleccionista de arte se ve prácticamente obligado a alquilar el lujoso piso de arriba de su mansión a una familia de indeseables, capitaneada por una histérica marquesa y su apuesto (pero no menos histérico) gigoló. Dos mundos se estrellan: uno culto y exquisito, en vías de extinción; el otro zafio y vulgar, arrasando con todo lo que se encuentra a su paso.

Los papeles del coleccionista y la marquesa estaban destinados a Laurence Olivier y Audrey Hepburn, pero finalmente se los agenciaron Burt Lancaster y Silvana Mangano. Afortunadamente, porque ambos están esplendorosos.

"Confidencias" es mucho más conocida que las películas que suelen aparecer en este blog. Pero, por alguna razón, no es nada fácil de encontrar en internet, en buena calidad, en su versión original (en inglés, no en italiano) y con subtítulos en español. Aquí está. Disfrutadla, que es una joya.

enlaces de descarga directa (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Deep End (Zona profunda)

Deep End
Jerzy Skolimowski, 1971
88 minutos

Por fin podemos tacharla de la lista de películas imposibles de conseguir. Parece ser que "Deep End" no se ha publicado nunca en DVD (algo ciertamente extraño), pero sí que se pasa regularmente por las televisiones de algunos países. Y gracias a un telespectador italiano podemos disfrutar de esta maravillosa película; no es la mejor copia posible (la calidad de la imagen es simplemente aceptable, la mosca de la RAI incordia un poco y además lleva subtítulos italianos incrustados), pero creo que esta es la mejor versión que circula por Internet a fecha de hoy.

Por alguna razón asocio esta película a "If" de Lindsay Anderson, quizás porque muchos años después de haber visto ambas en televisión, todavía recordaba sus escenas más impactantes. En el caso de "Deep End", el paseo nocturno del protagonista por las calles de Londres al son del "Mother sky" del grupo alemán Can (en la banda sonora también hay canciones de Cat Stevens), el accidentado viaje en metro o el maravilloso final de la piscina. Escenas clave del cine más pop de los sesenta, algo que también emparenta esta película con "Blow up". Aunque "Deep End" es muchísimo más accesible y diáfana que el clásico de Antonioni, y tampoco le busca los cinco pies al gato como hacía "La barrera", otra obra anterior de Skolimowski que reseñamos hace bien poco.

Eso sí, conserva toda esa magia y excentricidad tan propias de los cines del este, a pesar de estar rodada en Londres y con actores ingleses: la estupenda pareja formada por Jane Asher (ex-novia de Paul MacCartney; más pop no se puede ser) y el teenager John Moulder-Brown (poco antes había protagonizado... "La residencia" de Narciso Ibáñez-Serrador).

Sin más, os invito a disfrutar de esta auténtica joya del cine europeo de los 60-70, un clásico pop que no puede caer en el olvido.



película en descarga directa (versión original en inglés con subtítulos en italiano)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Alice o la última fuga

Alice ou la dernière fugue
Claude Chabrol, 1977
93 minutos

Un pequeño homenaje al recientemente desaparecido Claude Chabrol por medio de una de sus películas menos conocidas y más alejadas de su estilo habitual, pero no por ello menos brillante. Aquí no hay crímenes pasionales ni crueles retratos de la clase alta francesa. Es más bien una antiaventura experimental que parece tener a Lewis Carroll como punto de partida, y que persigue un objetivo cercano al del cine y las novelas de Alain Robbe-Grillet.

Una avería obliga a Alice a interrumpir su viaje y hacer noche en una misteriosa mansión campestre, habitada por unos misteriosos personajes a los que no se puede hacer preguntas. Poco a poco, Alice irá descubriendo que la casa es más bien una cárcel en la que el tiempo se ha detenido. ¿O quizás es que se ha adentrado en una dimensión paralela? ¿O puede que...?

Para reforzar aún más la singularidad de la cinta, su protagonista es Sylvia Kristel: una estrella del cine erótico en pleno auge gracias a la saga “Emmanuelle”. “Alice” no llega a revelar del todo si Kristel era buena actriz o no porque su personaje no requería un gran despliegue interpretativo (la película se apoya más en los ambientes que en los diálogos), pero deja claro que vestida también podía enamorar a la cámara.

Elink (versión original en francés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

El rojo en los labios

Les lèvres rouges
(estrenada en España como "Criaturas de la noche")
Harry Kümel, 1971
100 minutos

Qué bien pintaba sobre el papel: ¡Delphine Seyrig dando vida a Elizabeth Báthory! Sí, la legendaria condesa húngara que se bañaba en sangre de virginales jóvenes para conservar su belleza, interpretada por la estrella más glamurosa y seductora que produjo la nouvelle vague, con el permiso de Stéphane Audran.

Para colmo, las reseñas eran de lo más entusiastas, insistiendo siempre en la elegante factura de la película: ¡nada que ver con las vulgares vampiresas serie Z de Jess Franco! Que si estaba mucho más cercana al arte y ensayo que al terror propiamente dicho, que si la escenografía estaba tan cuidada que casi se daba un aire a “El año pasado en Marienbad”...

Pero las reseñas no hablaban (bueno, sí lo hacían pero yo me empeñaba en hacer caso omiso) de un reparto calamitoso: la acartonada pareja protagonista se hace odiar desde el minuto uno, hasta el punto que todas sus desgracias terminan pareciéndonos pocas. Tampoco ayuda un guión a rebosar de momentos incoherentes y absurdos, con algunas de las muertes más estúpidas de la historia del celuloide.

Lo que es innegable es que Delphine Seyrig está impresionante. Levanta ella sola la película, hasta el punto que cada vez que está fuera de plano, todo se viene abajo de forma estrepitosa. Pero cuando la cámara la enfoca, realmente está tan radiante y seductora como imaginamos a su personaje. Especialmente memorables son sus escenas con Andrea Rau, una belleza procedente del porno con un estilo de actuación más bien... robótico, pero que casa a la perfección con su papel y su físico.

Curiosidades, cortesía de la imdb: Harry Kumel quería darle el papel protagonista a Malcolm McDowell, después de haberlo visto brillar en “If”. Malcolm le tiró, literalmente, el guión a la cara por encontrarlo excesivamente zafio. No le faltaba razón, aunque el actor británico protagonizaría años más tarde “Calígula” de Tinto Brass, que no suele figurar entre las películas más elegantes de la historia.

Delphine Seyrig también se mostraba reticente a participar; fue el director Alain Resnais, gran amante de las novelas gráficas, quien la animó a aceptar el papel. Y creo haber leído que años más tarde los dos coincidían en calificar a “El rojo en los labios” como la mejor interpretación de Delphine. Podría ser. Su magnética actuación casi hace olvidar el desastre casi absoluto que la rodea.

Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Un hombre que duerme

Un homme qui dort
Bernard Queysanne, 1974
93 minutos

Esta adaptación cinematográfica de la novela de Georges Perec no llega al extremismo (maravilloso extremismo, por otra parte) de “India Song” de Marguerite Duras, pero se podría afirmar que es más una novela filmada que una película propiamente dicha. Una voz femenina (curiosamente, la narradora de la versión para angloparlantes es nuestra musa Shelley Duvall) va relatando situaciones en segunda persona, y las imágenes las van ilustrando de forma precisa. No hay diálogos porque solo hay un personaje: un joven que un buen día decide romper con todos sus compromisos sociales para dedicar todo su tiempo a tumbarse en su cama o a deambular por las calles vacías durante un asfixiante agosto parisino. Alguien que parece sumiso en una profunda depresión pero que, en cierta forma, se siente a gusto tras liberarse de obligaciones y lastres.

Podrían ser los ingredientes perfectos para una película árida y hermética. Pero la alianza texto e imágenes de “Un hombre que duerme” fluye con agilidad y consigue intrigar desde el minuto uno, creando un clima gradual de desasosiego intenso y claustrofóbico; por momentos parece más propio de un thriller o una película de terror. Una película estupenda, aunque mejor no verla si se tiene un mal día.



Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Willard (La revolución de las ratas)

Willard
Daniel Mann, 1971
95 minutos

El gesto más antisocial posible: preferir la compañía de ratas antes que la de tus semejantes. Eso le pasa al joven Willard. Cuando su agobiante madre (Elsa Lanchester: ¡la novia de Frankenstein!) o su insoportable jefe (Ernest Borgnine, haciendo de villanísimo) le dan un respiro, Willard se refugia en el sótano de su mansión victoriana para jugar con un ratón blanco llamado Ben. Pronto van llegando más y más amigos roedores, a los que Willard intenta enseñar pequeños trucos y que le serán de gran ayuda para soportar las adversidades que le depara el destino...

Una serie B con pocas pretensiones pero bien escrita e interpretada, de tono más amable que terrorífico, aunque al final la cosa se pone un poco angustiosa. Supongo que tendría cierto éxito porque se rodó una secuela titulada “Ben”; el tema principal lo cantaba Michael Jackson y es bastante conocido... ¡aunque casi nadie sabe que está dirigido a una rata asesina!



Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

5/4

Hieronim Neumann, 1979
8 minutos
Cuando el día a día se rompe en pedacitos. Maravilloso.

Grey Gardens

Albert Maysles, David Maysles, 1975
100 minutos

En 1974, los hermanos Albert y David Maysles planeaban rodar un documental sobre Lee Radziwill, hermana de Jacqueline Kennedy. Pero en su camino se cruzaron otros dos miembros del rutilante clan: Edith Bouvier y su hija Edith (Little Edie). Los Maysles quedaron tan fascinados con la historia y la excentricidad de las Bouvier que finalmente fueron ellas las protagonistas de su siguiente proyecto.

Edith Bouvier, tía de Jacqueline, era una aristócrata que terminó abandonada por su marido y perdiendo toda su fortuna; tan solo conservó Grey Gardens, su impresionante mansión de 28 habitaciones de East Hampton (Long Island, Nueva York). Su hija, la pequeña Edie, lo tenía todo para convertirse en modelo o estrella de cine, o al menos para cazar un marido de la alta sociedad, pero optó por quedarse en Grey Gardens cuidando de su madre... para reprochárselo el resto de su vida.

En el momento de rodar el documental, las Bouvier vivían casi en la miseria y a la casa poco le quedaba de fastuosa: estaba en tal estado de abandono que las autoridades de East Hampton amenazaron con expulsar a las Bouvier de Grey Gardens. Pero madre e hija consiguieron sobrevivir en un entorno irreal, completamente aisladas del mundo exterior y con la única compañía de sus gatos, varios mapaches salvajes y las esporádicas visitas de un joven e imposible vecino, bautizado por Little Edie como “El fauno de mármol” (como la novela de Nathaniel Hawthorne).

Los Maysles lo tenían fácil para crear una obra maestra: no había más que encender la cámara y dejar que las Bouvier se pusiesen a rememorar la carrera de cantante de la madre, a rebuscar en sus álbumes de fotos o a discutir sobre los motivos por los que la hija seguía soltera; todo ello interrumpiéndose constantemente, en muchos casos sin escucharse entre ellas. Son dos personajes congelados en el tiempo (Edie llega a confesar que no tiene reloj y nunca sabe qué hora es), maravillosamente anacrónicos y exhibicionistas. Dos seres tan interesantes y mágicos que siguen enamorando a nuevas generaciones varias décadas después: en los últimos años se ha rodado un remake (¡sí, un remake de un documental!) con Jessica Lange y Drew Barrymore como protagonistas, los Maysles han publicado una colección de descartes de la primera versión, ¡e incluso se hizo un musical de Broadway sobre las Bouvier! A buen seguro que, de seguir en este mundo (Edith falleció pocos años después del estreno de "Grey Gardens"; Little Edie lo haría en 2002), madre e hija estarían encantadas de ser el centro de tanta atención.





Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Érase una vez un mirlo cantor

Iko shashvi mgalobeli
Otar Iosseliani, 1970
85 minutos

Gia Agladze toca los timbales en una orquesta, pero tiene la fastidiosa manía de llegar tarde a ensayos y conciertos: ¡siempre aparece escasos segundos antes de su intervención! Gia se niega a estar esperando sin hacer nada, sentado entre el resto de músicos, a que llegue el momento de aporrear los parches: prefiere invertir este tiempo en ligar con chicas que se encuentra por la calle, aunque tampoco es que en este campo las cosas le vayan especialmente bien.

Mentiría si dijese que me vuelve loco esta película de Otar Iosseliani, director ruso posteriormente afincado en Francia: es simpática, bonita, entretenida, con ese encanto propio de los cines del este de los sesenta y setenta. Pero quizás le falte algo de substancia, y su final deja un regusto moralista que echa un poco por tierra su frescura inicial. Los subtítulos están bien traducidos pero (como ocurre con muchas películas checoslovacas o rusas) solo recogen un 70% de los diálogos y dejan sin traducir las frases menos relevantes para la trama. Algo que molesta pero que no impide seguir la película perfectamente.

Elink (versión original en ruso)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

El espantapájaros

The Scarecrow
Jerry Schatzberg, 1973
112 minutos

Jerry Schatzberg dirige a Gene Hackman y a Al Pacino (con el que ya había trabajado en la también recomendable “Pánico en Needle Park”) en otro ejemplo de la libertad con la que se movían algunos directores americanos por el mainstream de los setenta.

Dos personajes se conocen haciendo autostop en mitad de una carretera desierta y polvorienta: uno acaba de salir de la prisión de San Quintín, le gusta meterse en peleas y llevar capas y capas de ropa para protegerse del frío. El otro es un ingenuo marinero que quiere viajar a Detroit para reunirse con su mujer, a la que abandonó cinco años antes cuando ésta estaba a punto de dar a luz. Deciden viajar juntos para visitar a sus familias y montar un taller de autolavado.

“El espantapájaros” tiene algo (o mucho) de “Cowboy de medianoche”: la amistad entre dos seres antagónicos y solitarios que se apoyan el uno en el otro para sobrevivir a un entorno hostil, mientras va desfilando ante nuestros ojos una entrañable colección de personajes estupendamente interpretados. Una película extraña que sorprende, desconcierta, conmueve y finalmente entusiasma, todo en uno.

Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas

The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds
Paul Newman, 1972
101 minutos

Tercera película dirigida por Paul Newman, basada en una obra de teatro de Paul Zindel con un estilo cercano al de Tennessee Williams. El personaje principal fue interpretado en los escenarios por, entre otras, Shelley Winters o Joan Blondell; aquí lo encarna Joanne Woodward, esposa del recientemente fallecido director/actor. Por momentos, el estilo de la Woodward es un poco irritante y chillón, quizás porque así lo exigía su personaje, una mujer separada con problemas económicos y dos hijas que son como la noche y el día: la mayor es una cheerleader que va por el camino de heredar el carácter amargo y vitriólico de su madre, y la pequeña (interpretada por la hija del matrimonio Newman) es una tímida estudiante que encuentra en la ciencia la fascinante válvula de escape para abstraerse del sombrío panorama que reina en su hogar.

Una bonita historia que empieza de forma algo anodina pero que va creciendo poco a poco para culminar en una media hora final gloriosa que combina humor y drama a partes iguales.

Elink (versión original en inglés con subtítulos en español incrustados)

imdb filmaffinity

A Decade Under the Influence

Ted Demme, Richard LaGravenese, 2003
138 minutos
Un documental en tres partes sobre el cine americano de los setenta, el complemento perfecto para el libro “Moteros tranquilos, toros salvajes” de Peter Biskind. Entrevistas a Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Robert Altman, Dennis Hopper, Paul Schrader, Milos Forman, Sydney Pollack y muchos más. Toda una generación influida por el cine de autor europeo contemporáneo y por pioneros como Cassavetes (homenajeado en el título del documental), que a finales de los sesenta se esforzó por insuflar nuevos aires a un Hollywood un tanto estancado; y todo ello contando con el apoyo de los estudios y del público, cosa inaudita.

No soy un fanático de esta época (aunque me rindo ante cosas tan bonitas como “La última película” de Peter Bogdanovich) y, aunque reconozco la valentía de todos estos directores, creo que sus logros no supusieron una ruptura tan importante como, por ejemplo, la nouvelle vague con respecto a sus predecesores. Pero el documental es muy entretenido, sirve para descubrir joyitas poco conocidas u olvidadas y es un gusto ver y escuchar a gente tan interesante. Mención especial para las heroínas de la época: Ellen Burstyn, Sissy Spacek, Julie Christie o Pam Grier.

Un dato: “Tiburón” y “La guerra de las galaxias” pusieron fin a esta euforia innovadora. Los productores descubrieron que donde esté una buena película de explotación (y los pingües beneficios del merchandising correspondiente), que se quiten los experimentos. Alguien comenta: “los directores se olvidaron de crear ambientes de forma gradual y empezaron a hacer películas compuestas únicamente por momentos culminantes”. Curioso que Harmony Korine comentase recientemente que justamente eso es lo que intenta hacer con sus películas... aunque le salgan un poco diferentes a Spiderman 2.

Elink1 Elink2 Elink3 (versión original en inglés, no hay subtítulos en ningún idioma)

imdb filmaffinity

En el curso del tiempo

Im Lauf der Zeit
Wim Wenders, 1976
175 minutos
Bruno se dedica a reparar proyectores de cine, y para ello recorre pueblecitos de Alemania en su camión. Un día -de la forma más extraña- se topa con Robert, un hombre que acaba de separarse de su mujer y que se encuentra un tanto perdido. Deciden viajar juntos. Por el camino escucharán singles de vinilo de rock de los cincuenta, se encontrarán con un hombre que acaba de perder a su familia en un accidente o a un viejo proyeccionista que piensa que el cine ha muerto. Robert le hará una visita a su padre para ajustar cuentas con el pasado, mientras que Bruno vivirá una curiosa aventura con una taquillera de cine.

Wenders, como sus personajes, no tiene ninguna prisa por llegar a su destino, así que el viaje puede tornarse exasperante por momentos; ya comenté en una entrada anterior mi encontronazo inicial con esta cinta. Y es que es vital enfrentarse a “En el curso del tiempo” con la predisposición adecuada: la de contemplar una auténtica obra de arte, con actores de verdad (admirables Rüdiger Vogler y Hanns Zischler), sin diálogos estúpidos ni más música de la estrictamente necesaria; y no la sucesión habitual de clichés y estereotipos que nos suelen vender como cine y que en realidad poco tienen que ver con éste. Una película con su propio ritmo, pausado y contemplativo, con el que sin duda cuesta conectar; pero si se consigue, deja la sensación de que no existía mejor forma de invertir las tres horas que dura su metraje.

Qué bien expresa todo esto el ya mencionado ex-proyeccionista, desengañado con la vacuidad del cine contemporáneo (bien podría estar hablando del de nuestros días):
“El cine es... el arte de ver, decía mi padre. Por esto no puedo pasar estas películas que sólo explotan aquello que es explotable en la cabeza y en los ojos de la gente. No me obligarán a proyectar películas de las que la gente sale endurecida y embrutecida por la estupidez. Películas que destruyen cualquier alegría de vivir y anulan cualquier sentimiento hacia el mundo y hacia ellos mismos...”

“En el curso del tiempo” tiene muchas escenas inolvidables. En mi favorita, los protagonistas llegan a una sala de cine abarrotada de niños que esperan ansiosos a que comience la proyección. Tras la pantalla, Bruno y Robert comienzan a reparar el proyector, pero terminan escenificando una improvisada pantomima de sombras chinescas.

Elink (versión original en alemán)

subtítulos en español

imdb filmaffinity

Las altas soledades

Las altas soledades
Les hautes solitudes
Philippe Garrel, 1974
80 minutos

Todo acaba apareciendo en emule: incluso las películas más recónditas de Philippe Garrel. “Las altas soledades” (maravilloso título) pertenece a la cosecha pre-“El hijo secreto” del cineasta francés, al igual que “La cuna de cristal”, ya comentada en este blog. De nuevo, la copia disponible está muy lejos de ser perfecta... pero también es la única opción de poder ver esta película, salvo en algún pase muy esporádico de la Filmoteca o un festival de cine.

“Las altas soledades” es un retrato de Jean Seberg, uno de los rostros más bellos del séptimo arte, convertido en icono inmortal gracias a Godard y su “Al final de la escapada”. Desafortunadamente, fue uno de los pocos éxitos que Jean cosechó en la gran pantalla. A comienzos de los 70, se vio envuelta en una truculenta historia que ni el mejor de los guionistas podría haber imaginado: el apoyo que la actriz prestó al movimiento político afroamericano Panteras Negras tuvo como consecuencia que el FBI difundiese un malévolo rumor: el hijo que estaba esperando Jean Seberg era de uno de los líderes de los Panteras Negras. Tras sufrir un aborto, Jean decidió despejar toda duda en una rueda de prensa, exhibiendo el cadáver del bebé (blanco) en un ataúd de cristal. La pérdida de este bebé la sumió en una larga depresión: intentó suicidarse varias veces, y finalmente lo consiguió en 1979.

¿Dónde reside la magia de “Las altas soledades”? Es muda (por lo visto, así lo quiso la propia Jean), en blanco y negro, sin argumento, casi exclusivamente compuesta a partir de primeros planos de la actriz sonriendo, probándose un sombrero, durmiendo, llorando desesperadamente...



No lo sé. Supongo que en la tristeza salvaje de Jean Seberg, en sus mohines, alternando sonrisas sinceras y muecas de resignación; a veces mira a la cámara de una forma tan desapasionada, transmite tanto cansancio por la vida, que asusta. Y lo peor es que, probablemente, en esta ocasión no estaba interpretando ningún papel.

También podemos admirar el rostro anguloso de Laurent Terzieff, habitual de la primera época de Garrel, que compaginaba con el cine comercial (por ejemplo, protagonizó “La prisionera” de Henri-Georges Clouzot) o la mirada vampírica de Tina Aumont, otra actriz de vida desgraciada y final prematuro, figura de culto para los amantes del giallo y el cine erótico de los setenta. Y por supuesto, también está Nico, musa y compañera de Garrel: las imágenes de la cubierta de su álbum “The end” son fotogramas de esta película.



Elink

imdb

Correré hasta el fin del mundo

Correré hasta el fin del mundo
A pobezim az na kraj sveta
Peter Solan, 1979
74 minutos

Una película checa de la que hay poquísima información en internet, al menos en inglés (en español ni la busquéis, directamente). Creo que es la primera película que comento aquí cuya ficha de la imdb está limpia como una patena. Ni un solo comment. Pero en este blog lo checo siempre es muy bien recibido, como ya sabéis.

Aparentemente está dirigida al público infantil, aunque no sé muy bien dónde encajaría en el mundo de hoy, en el que los niños ven series de adultos y los adultos ven películas de superhéroes y leen novelas para niños. Bueno, sí que lo sé...

Cuenta la historia de Majka, una niña que vive en un pueblecito con su familia; su principal afición es coleccionar servilletas de distintos lugares del mundo. Nació con los pies un poco torcidos, motivo por el que sus compañeros de colegio (¡los niños, siempre tan comprensivos con los diferentes!) la han bautizado como “La Pato”. Sus padres le han prohibido verse con su mejor (y única) amiga, y el chico que le gusta no le hace demasiado caso.

En sus ratos libres, Majka juega con los animalitos de la granja, pero la matanza está a la vuelta de la esquina. Y de todas formas, Majka apenas tiene ratos libres porque tiene que ayudar en las tareas de la casa. En fin, que Majka vive en un sinvivir. Pero gracias a su imaginación, a las esperanzas que tiene puestas en el futuro y a pequeños detalles cotidianos, el día a día se le hace más llevadero.

“Correré hasta el fin del mundo” es una película aparentemente ingenua y fácil, pero se va volviendo más y más triste para terminar conmoviendo a niños y grandes que alguna vez se hayan sentido como su protagonista: “la última letra del alfabeto”.

No es una gran película. Es pequeña, pero bien bonita.

Elink

enlaces de descarga directa

subtítulos en castellano

English subtitles

imdb

Jubilee

Jubilee
Derek Jarman, 1977

Jubilee es una de mis películas favoritas, aunque Derek Jarman me resulta un director ligeramente espeso y nunca he conseguido ver entero ningún otro título suyo.

Jubilee pretendía ser un documento del movimiento punk que acababa de nacer en las Islas Británicas, o al menos del movimiento punk que el director tenía en su cabeza: Jarman no pertenecía a esa generación y puede que la mirase un poco por encima del hombro y con cierto desdén. Como resultado, en la época la película no gustó ni a la clase política conservadora (por considerarla excesivamente amoral) ni a muchos de los integrantes del punk, que la veían como algo completamente fantasioso y alejado de la realidad.

Irreal o no, Jubilee ha terminado convertida en uno de los mejores retratos del punk del 77: por su inmediatez (muestra algo que se estaba produciendo justo entonces y no tres años antes) y porque cuesta encontrar otra película con tantas figuras del movimiento en su reparto, bien en papeles estelares (Jordan, Adam Ant, Toyah Wilcox) o en fugaces cameos (Siouxsie, The Slits, Wayne County).

Pero Jubilee es bastante más que un catálogo de rostros famosos del punk y creo que puede resultar muy disfrutable incluso para los que no tengan especial interés en la música de esa época. Partiendo de una idea de lo más rocambolesca (la Reina Isabel I viaja en el tiempo para conocer la Inglaterra del siglo XX), Jarman nos traslada a un Londres post-nuclear sumido en el caos y la violencia; un mundo en el que “la realidad ha sustituido a la fantasía y el arte; si conviertes tus sueños en realidad, ya no son necesarias las películas, los cuadros o los libros”. Las calles están tomadas por excéntricos pandilleros que roban y asesinan por puro placer, un poco como los drugos de “La naranja mecánica”, película con la que Jubilee tiene mucho en común.

Atención a Jenny Runacre, que está fantástica en su doble papel de reina Isabel y cabecilla de los rebeldes (ha trabajado con directores tan renombrados como Cassavetes y Antonioni). También me gusta mucho Toyah Wilcox: aunque sospecho que su relación con el punk fue más bien anecdótico y que parece una trepa de cuidado (escogió su papel únicamente porque era el que más líneas tenía), está muy convincente haciendo de pirómana enloquecida.

Jubilee es una fantasía caótica, violenta y polisexual, para los que pensaban que ya lo habían visto todo.

Elink (versión original en inglés)

subtítulos en español

imdb

Alemania en otoño

Alemania en otoño
Deutschland im Herbst
Rainer Werner Fassbinder y otros directores, 1978

“Alemania en otoño” es una película colectiva, firmada por un total de once directores (entre otros, Alexander Kluge o Volker Schlöndorff), estructurada en episodios independientes. Confieso que he visto poco más aparte del episodio de Fassbinder (que, afortunadamente, es el primero). Intenté ir un poco más allá pero creo que para seguir la película hay que tener bastante información (o interés/ganas para buscarla) sobre la época y los hechos que retrata esta película. Y no estoy por la labor, sorry.

¿Y de qué hechos hablamos? De la crisis política que sufrió Alemania a finales de los setenta: la Fracción del Ejército Rojo (RAF), Andreas Baader, Ulrike Meinhof, secuestros, atentados, asesinatos, suicidios (¿o ejecuciones?), crispación política máxima. Fassbinder ya había mostrado interés por hablar de la realidad política de su país (y de paso repartir estopa tanto a la izquierda como a la derecha) en la estupenda “Viaje a la felicidad de mamá Küsters” y volvería a hacerlo en “La tercera generación”, película que aún no he podido ver en condiciones.

Lo curioso del episodio de “Alemania en otoño” de Fassbinder es que sus personajes son el propio director, su guapísimo novio (Armin Meier, cuya vida sí que fue una película; una bien triste) y su madre (Lilo Pempeit, que tiene pequeños papeles en numerosas obras de su hijo). Podría parecer un documental, si no fuese porque todo está claramente interpretado y escenificado, aunque seguramente se basa en situaciones reales.

El hecho que sirve de fondo a la historia (el secuestro de un avión por parte de un grupo terrorista simpatizante de la RAF) parece casi una excusa para que Fassbinder se autorretrate como lo que -probablemente- era: un tirano insoportable y neurótico con un genio de armas tomar. En “Atención a esa prostituta tan querida” ya se pinta un retrato parecido, pero en este caso es el director el que se interpreta a sí mismo y el resultado es más impactante si cabe.

En tan solo media hora Fassbinder encarga cocaína por teléfono, vomita, pega a su novio, discute a gritos con su madre, tira la cocaína por el inodoro por miedo a una redada, le dan unos diez ataques de histeria y aún le queda tiempo para trabajar en el guión de “Berlín Alexanderplatz”. Me impresiona que alguien tenga el valor de mostrar un retrato de sí mismo tan crudo y desfavorecedor, que parece regocijarse en mostrar lo peor de sí mismo. En una escena, Fassbinder aparece desnudo, tocándose sus partes mientras habla por teléfono sobre el secuestro del avión. ¿Qué otro director podría mostrarse en pantalla de esta manera?

“Alemania en otoño” (insisto, no hablo de la película sino únicamente del episodio firmado por Fassbinder), sin ser de lo mejor del director, es una buena forma de hacerse una idea de cómo se las gastaba en la intimidad el genio alemán, y una muestra más de su arrebatadora singularidad como creador.

Elink (versión original en alemán)

subtítulos en español

imdb filmaffinity