La inmortal L’immortelle Alain Robbe-Grillet, 1963
"La inmortal" (¡qué título tan bonito!) fue el debut de Robbe-Grillet como director, dos años después de haber escrito el guión de “El año pasado en Marienbad” de Alan Resnais. Como todo lo de Robbe-Grillet (lo que he visto; poco), un elegante trampantojo en el que nunca sabemos dónde termina lo vivido y dónde empieza lo soñado. Un exquisito catálogo de espejismos ambientado en Estambul e inmejorablemente descrito en la sinopsis oficial: “Un hombre triste conoce a una bella y enigmática mujer que puede estar implicada en una red de trata de blancas… o no”.
La copia no es muy buena, y no hay subtítulos en español. De nuevo tendréis que decidir entre verla así, o esperar a… a no sé muy bien qué, las películas de Robbe-Grillet son difíciles de conseguir hasta en Francia. Esperemos que, con motivo de su reciente fallecimiento, las cosas cambien.
Elink (versión original en francés con subtítulos en inglés incrustados)
Un director italiano que no conocía, Ermanno Olmi, al que tengo que investigar a fondo. Un protagonista (Sandro Panseri, una suerte de Antonie Doinel con timidez crónica: encantador) que apenas volvió a asomarse a la gran pantalla. Un joven que solicita un puesto en una gran empresa. En las pruebas de selección conoce a la chica de sus sueños. Ambos son contratados, pero en distintos departamentos, y lo tendrán difícil para volver a verse. Preciosa película.
Una película de Juan Antonio Bardem bastante olvidada; el hecho de que no esté disponible en DVD supongo que no ayuda mucho. Cualquier bodrio español de reciente factura se puede encontrar sin problemas en tiendas y videoclubs, mientras que películas verdaderamente interesantes (y para colmo, de un director tan prestigioso dentro y fuera de nuestras fronteras como Bardem) permanecen inéditas. País.
Sorpresa: la protagonista es Corinne Marchand, la guapísima “Cleo de 5 a 7” (Agnes Varda); uno de los rostros más radiantes del cine francés. La música viene firmada por otro nombre para siempre ligado a la nouvelle vague: Georges Delerue (“El desprecio”, “Hiroshima mon amour”). El reparto se completa con grandes damas de nuestro cine (Julia Gutiérrez Caba, Maria Luisa Ponte), un actor francés (Jean-Pierre Cassel) y otro español: Antonio Casas, bastante excesivo y desafortunado; por desgracia, es el protagonista masculino.
La historia: una vedette francesa sufre un ataque de apendicitis durante un viaje y se ve obligada a pasar unos días en un tranquilo (léase aburridísimo, rancio y apolillado) pueblo castellano, en el que, como bien dice el título, “nunca pasa nada”. El comportamiento moderno y desinhibido de la bella extranjera supondrá toda una revolución en el pueblo; y es que a comienzos de los sesenta, el contraste entre las culturas española y francesa era poco menos que brutal, algo que queda plasmado en la película de forma inmejorable.
La copia de la película que ha aparecido en emule deja un poco que desear en cuanto a imagen y sonido. Pero gracias a ella podemos disfrutar de una de las mejores -pero más desconocidas-películas de Juan Antonio Bardem.
Elink imdb filmaffinity un estudio universitario, muy interesante e informativo, que compara esta película con la obra cumbre de Bardem, “Calle Mayor”.
Un hombre se casa con una mujer. La mujer le es infiel. El hombre asesina a la mujer y a su amante. El hombre es condenado a muerte por su crimen.
A primera vista, el argumento no parece nada del otro mundo.
Pero, mmm… ¿Y si la película estuviera rodada… al revés? ¿Es decir, si el comienzo fuese el final ("konec"), y el final el comienzo? ¿Si todos los personajes caminasen al revés, y los diálogos se leyesen en sentido inverso? Sí, es una completa locura. Pero en el cine de los sesenta, todo era posible. Y más en el checoslovaco.
“Happy End” podría quedarse en tan solo una mera ocurrencia ingeniosa. Pero es que además está impecablemente realizada, cuenta con una fotografía muy llamativa en tonos sepia y con un guión excelente. Un detalle genial es que la voz en off del protagonista va narrando la historia tal y cómo la estamos viendo (a la inversa), dándole un nuevo sentido a todo. De esta forma, una boda se convierte en un divorcio, una muerte en un nacimiento, y un espectáculo de striptease en algo mucho más…experimental.
Una película muy divertida, muy inteligente, y muy cortita: poco más de una hora de duración.
Ginger y Fred Ginger e Fred Federico Fellini, 1986
Una importante cadena de televisión italiana pretende dar la campanada con su especial de Nochevieja, reuniendo a toda clase de fenómenos y personajes extraños; entre otros, un cura que afirma poder levitar, un grupo de enanos, una mujer que graba psicofonías… y una pareja de bailarines que en los años cuarenta emulaba a Ginger Rogers y Fred Astaire por los escenarios de toda Europa.
“Ginger y Fred” es sorprendentemente buena. Para mí está (casi) a la altura del mejor Fellini (el de los 50 y los 60). El leitmotiv de la película no es tanto la nostalgia -que también- sino una crítica feroz a la televisión, que en los ochenta ya comenzaba a convertirse en ese despreciable espectáculo en el que todo vale con tal de mantener al espectador pegado a la pequeña pantalla.
Fue prácticamente la despedida de la gran pantalla de Giulietta Masina, que en algunas escenas parece la hermana gemela de una conocida corresponsal de TVE en el Vaticano. Tanto ella como Marcello Mastroianni ofrecen unas interpretaciones impecables, a medio camino entre la ternura y la autoparodia.
“Ginger y Fred” contiene algunos gags tan absurdos que provocan no ya la risa sino la carcajada (un efecto que pocas películas me producen, os lo aseguro), y a la vez resulta muy emotivo ver a estos dos personajes completamente perdidos en un mundo que hace muchos años que ha dejado de ser el suyo: especialmente tiernas son las escenas de la Masina haciendo zapping en la habitación de su hotel, desconcertada ante tantos anuncios de señoritas sexys que anuncian mortadela o susurran recetas de cocina de la forma más voluptuosa posible.
Ahora que Fellini ya no está, ¿quién va a hacer películas así?
Valerie y la semana de los milagros Valerie a týden divu Jaromil Jires, 1970
Hay películas que resultan accesibles desde el primer visionado, y otras que se muestran más esquivas, como “Valerie y la semana de los milagros”; por más veces que intentas verla, más enigmática parece. Y esto, lejos de ser un inconveniente, se convierte en su valor más destacable.
Todo en “Valerie y la semana de los milagros” (también existe la traducción alternativa de “Valeria y la semana de las maravillas”; de todas formas, no estoy muy seguro de que se haya estrenado oficialmente en España) tiene un aire de cuento de hadas un tanto perverso que combina terror y sensualidad, pero sin tener absolutamente nada que ver con el típico producto setentero de serie Z. Todo lo contrario, esta cinta checoslovaca es un prodigio de elegancia y preciosismo, e incluso se atreve a mostrar unos tímidos desnudos de su protagonista (que solo tenía catorce años cuando se rodó la película) sin que parezcan vulgares o gratuitos.
La historia habla de vampiros que buscan la juventud eterna, de pendientes mágicos que protegen del mal a su portadora, de demonios que se transforman en comadrejas, de madrastras malvadas y misioneros lujuriosos. Toda ello fotografiado en colores brumosos y pálidos, para acentuar la sensación de ensueño … o de pesadilla. La preciosísima música también es digna de mención: su hipnótico tema principal inspiró al grupo Broadcast para crear la canción "Valerie", incluida en su álbum “The Ha Ha Sound”.
Se dice que fue la principal fuente de inspiración de “En compañía de lobos” de Neil Jordan, pero no puedo opinar al respecto porque no la he visto. En todo caso, no conozco ninguna película que se parezca a “Valerie”, ni remotamente. Y eso la convierte en una obra si no excepcional (la narración es un poco confusa por momentos), al menos muy especial, de ésas a las que se regresa una y otra vez para intentar -en vano- desentrañar todos sus secretos.
Dracula I love you Tuca, 1974 01 - Girl 02 - Lastima 03 - Pra Voce com Amor 04 - Sorvete 05 - Oui, Je Suis Hereuse 06 - Dracula I Love You 07 - Ilha do Quartzo Azul 08 - Teia Viva 09 - 827 10 - Tempo Glacial 11 - O Canto do Cisne Negro
El lector, confundido: ¿Pero esto no era un blog de cine? Sedmikrasky: Sí. Y mayormente lo seguirá siendo. Pero estoy atravesando una fase no demasiado cinéfila, y sin embargo estoy escuchando mucha música. Así que pensé que podría aprovechar este blog para hablar de algún disco interesante de vez en cuando. O mejor aún: colgarlo para que lo podáis escuchar.
La elegida para estrenar esta sección es Tuca, uno de los secretos mejor guardados de la música popular brasileña.
Hay poquísima información sobre ella. Publicó tres discos, que no tuvieron ningún éxito y que no se han reeditado nunca en CD. Su verdadero nombre era Valeniza Zagni Da Silva. Vivió varios años en París, donde trabajó como compositora y arreglista de "La question", mi disco favorito de Françoise Hardy. Un disco sexy, atmosférico, radicalmente distinto a cualquier cosa publicada por la célebre chanteuse. Uno de mis discos favoritos.
Poco antes de regresar a su país, Tuca grabó en la ciudad de la luz su tercer y último álbum: “Dracula I love you” (¡qué título!). Su voz recuerda a veces la de Maria Bethania. Su estilo, un poquito a los tropicalistas o a Milton Nascimento… pero yo la encuentro muy original y es una pena que esté tan olvidada.
Y en fin, ¿para qué perder el tiempo describiendo su música? Escuchadla:
No quiero dormir solo Hei yan quan Tsai Ming Liang, 2006
El nuevo Tsai Ming Liang. Una nueva ración de silencios, canciones tontas, deseos reprimidos, catástrofes naturales; todo ello ambientado esta vez en Malasia, país del que procede el director. Son los ingredientes de todas sus películas (y pocos más los usan: si te ha gustado “No quiero dormir solo”, la imdb te recomienda… otras de Tsai Ming Liang). Pero vuelve a conseguirlo: primero interesar y finalmente emocionar. Y eso que la empecé a ver un tanto desganado.
Todos los que piensen que el cine tiene que ser por narices diversión y entretenimiento, que ni se acerquen a esta película. O a mí.
Elink (versión original con subtítulos incrustados en inglés)
Esas mujeres För att inte tala om alla dessa kvinnor Ingmar Bergman, 1964
A veces se llega a una película de una forma poco convencional. En mi caso, me fijé en “Esas mujeres” a partir de un fotograma que estaba expuesto en la Filmoteca. Creo que la estaban pasando este mes, pero yo elegí (con bastante mala fortuna) “En el curso del tiempo” de Wim Wenders. Una pena, porque me habría encantado disfrutar de “Esas mujeres” en pantalla grande.
Buscando información en la imdb, me sorprende que no tiene ni una sola crítica favorable, algo bastante extraño tratándose de una obra del intocable Bergman. ¿El motivo? Que es una comedia disparatada y excéntrica; en otras palabras, el opuesto exacto de lo que uno quiere ver cuando se acerca al mundo de este cineasta. Aunque Bergman ya había demostrado en “Sonrisas de una noche de verano” que la comedia ligera no se le daba nada mal, en esta ocasión el cambio de registro fue tan exagerado que dejó estupefactos a crítica y público. Algo parecido le sucedería años más tarde a Woody Allen al abandonar su humor habitual para sacarse de la manga la sombría (y muy bergmaniana) “Interiores”; una película fantástica pero que sigue considerándose de lo peor del neoyorquino.
¿Es “Esas mujeres” una película mediocre? Si la comparamos con “Persona” (rodada un par de años después), probablemente. Pero seguro que de venir firmada por un director desconocido estaría muchísimo mejor considerada. El aspecto más destacable de la cinta es su fotografía: fue la primera película de Bergman en color, y se le saca el mayor partido posible. El resultado es todo un festín visual, elegantísimo y sorprendente. De hecho, tras verla es inevitable pensar por qué las películas de hoy en día, sean independientes o de grandes estudios, tienen unos colores tan feos.
En cuanto al humor de la cinta (con guiños al cine mudo y al slapstick), a mí me resulta bastante agradable. Comprendo que ver a Bibi Andersson y a otros habituales de Bergman corriendo alocadamente al compás de un charlestón puede ser un shock; pero una vez superado, es muy fácil dejarse llevar y disfrutar de su absurdo argumento. Y los actores están tan estupendos como en el más acongojante de los dramas.
“Esas mujeres” es una rareza, sí. Pero de las que merece la pena descubrir.
“Mi generación fue muy afortunada. Robar era políticamente correcto, los disturbios eran una forma genial de conocer gente, la peor enfermedad sexual que existía era la sarna y ser pobre era algo elegante. Nadie trabajaba en exceso, hacer autostop era muy fácil, y podías hacer una película por cuatro duros con tus amigos de protagonistas, promocionándola con el boca a boca.” John Waters, Shock Value.
“Multiple Maniacs”, el segundo largometraje de John Waters y el primero con diálogos (la banda sonora de su primer largo, “Mondo Trasho”, se componía únicamente de música), es una película muy difícil de encontrar. Nunca se ha publicado en DVD en Estados Unidos; ni mucho menos en España, donde las obras maestras de este director (“Pink Flamingos”, “Female Trouble”) continúan inéditas en este formato.
Puede que esto se deba al salvajísimo anticlericalismo que destila la cinta. Contiene algunas de las imágenes más sacrílegas y ofensivas que jamás haya rodado el cineasta, y eso es mucho decir teniendo en cuenta de quién estamos hablando. Puede epatar incluso a un no-cristiano no-practicante como yo, así que avisados quedáis.
El argumento: Lady Divine y su novio, el Sr. David, dirigen un espectáculo llamado “La cabalgata de la perversión”: un freak-show en el que se muestran toda clase de excesos contranatura, pero que en realidad es un señuelo para atracar y asesinar a sus visitantes. El Sr. David, harto del mal genio de Lady Divine, planea asesinarla con la ayuda de su amante. Pero Lady Divine, tras una indescriptible experiencia religiosa, se entera del complot y decide pasar a la acción…
A destacar el genial trabajo de algunos de los actores (los habituales de la primera época de Waters). Aparte de Divine (que, como no podía ser de otra forma, está colosal) siento especial predilección por el personaje de Mary Vivian Pierce, la Jean Harlow de Dreamland: una “coprófaga gerontofílica que practica el autoerotismo”, obsesionada con “hacer el acto” con el Sr. David. Además, en "Multiple Maniacs" debutaron Edith Massey (haciendo, entre otras cosas, de... ¡la Virgen María!) y la simpatiquísima Cookie Mueller (futura camella de Fassbinder, ahí es ná).
“Multiple Maniacs” está muy lejos de ser una película perfecta. Además de contar con una paupérrima factura técnica (aunque el uso del blanco y negro puede darle un toque casi “arty” en ocasiones), algunas escenas se alargan en exceso y los diálogos no son tan ingeniosos como en posteriores obras de Waters. Con todo, es estupenda y merece ser mucho más conocida.
Por eso me he animado a crear unos subtítulos para la versión en divx que viene circulando por emule desde hace años. Primero creé unos subtítulos en inglés (a partir de la versión impresa del guión, publicada en el libro de la editorial Thunder’s Mouth Press), y luego los traduje intentando preservar el humor irreverente y deslenguado del original. Un indigesto pero divertidísimo cóctel en el que conviven Sharon Tate, Jesucristo, los Weathermen, el Santo Niño de Praga y Lobstora, la langosta gigante.
The Weather Underground Sam Green & Bill Siegel, 2002
(Corto y pego la sinopsis, porque me veo incapaz de mejorarla)
Documental histórico que surge oportunamente en los momentos en que en las grandes ciudades de los Estados Unidos, al igual que en los años 60s´ y principios de los 70s´, se reúnen grandes cantidades de personas para protestar por la inexplicable guerra en un país lejano y el presidente que los condujo allí.
Interesantísimo documental sobre la lucha armada revolucionaria en los Estados Unidos de los años 60. Weathermen Underground fue una organización de jóvenes estudiantes blancos y de clase media que cansados de la situación en la que se veía inmersa su país (guerra de Vietnam, falta de derechos civiles) decidieron abandonar la lucha pacífica y tomar las armas para derrocar a su propio gobierno. Con su lema "Bring the war home" y sus violentos y enfurecidos "Days of rage" (días de rabia) sacudieron en mayor o menor medida muchos pilares de la sociedad de la época y establecieron, junto a otros grupos coetáneos como los Black Panthers, un antes y un después en la historia de la desobediencia civil norteamericana.
Cuando hace unos meses me quejaba de lo mucho que me había desagradado "La salamandra", un lector me recomendó que le diese una oportunidad a esta otra película de Alain Tanner. Y me alegro de que haya sido así, porque "Messidor" sí que me ha gustado.
Y es que las películas protagonizadas por dos chicas son muy bien recibidas en este blog. No solo por la que le da título; también me vienen a la mente las fantasiosas "Celine y Julie" de Rivette.
En este caso se trata de dos jovencitas que, aburridas de la vida, se dedican a hacer autostop y a viajar por esos mundos de Dios sin un franco en el bolsillo. Todo empieza como un juego bastante inocente; pero, inevitablemente, las cosas se enredan y enredan...
No es la película de mi vida, pero se deja ver y desde luego es muy especial, motivo suficiente para recomendarla por aquí. Más alicientes: no está publicada en España, y los subtítulos (lógicamente traducidos por un aficionado) no tienen ni una sola falta de ortografía, ni una sola frase chirriante. Cosa no muy frecuente en lo que se refiere a subtítulos de divx.
¿Me atreveré algún día con "Jonás...", el título más famoso de Tanner?
Diario de un ladrón de Shinjuku Shinjuku dorobo nikki Nagisa Oshima, 1968
Nagisa Oshima se dio a conocer fuera de su Japón natal en 1976 con “El imperio de los sentidos”, pero llevaba dirigiendo películas desde finales de los 50. Junto a Shohei Imamura, fue uno de los principales integrantes de la “Nuberu Bagu” (… sí, la “nouvelle vague” nipona), y durante los sesenta rodó numerosas películas de temática y estética rupturista (como "Koshikei"), rechazando el clasicismo de Ozu o Kurosawa. Se le atribuye una frase -ignoro a qué época pertenece- bastante rotunda: “¿Qué odio del cine japonés? Absolutamente todo”.
“Diario de un ladrón de Shinjuku” cuenta la historia de Birdey Hilltop (bueno, así lo bautizaron en la traducción americana, claro), un joven inconformista que obtiene placer sexual únicamente cuando roba libros (entre ellos, el “Diario de un ladrón” de Jean Genet). La dependienta de una librería del barrio de Shinjuku lo pilla in fraganti y lo denuncia, pero a su vez comienza una relación con él.
La película comienza fantásticamente, pero (para mi gusto) va embrollándose de forma innecesaria, convirtiéndose en un collage un poco torpe que seguramente en su época resultaría impactante pero que, visto hoy, se queda en algo que no termina de funcionar ni en lo escandaloso (hay varias discusiones sobre sexo tan vacuas e interminables que parecen pensadas para poner a prueba la paciencia del espectador, más que para romper con los tabús de la época), ni en lo narrativo (realmente, no entiendo prácticamente nada de lo que pasa en la última media hora de la cinta).
Con todo, tiene momentos muy interesantes, una fotografía preciosa, un montaje muy godardiano y, sobre todo, me ha despertado la curiosidad por seguir buscando cosas del Oshima de los sesenta. Afortunadamente, hay muchas pululando por Internet, aunque solo con subtítulos en inglés.
No estaba entre mis actrices preferidas. No he visto "De aquí a la eternidad" (o quizás sí, de pequeño). No me gustó en "Suspense", ni mucho menos en "Buenos días, tristeza". Pero siempre la tendré presente por su participación en "La noche de la iguana" (John Huston,1964), dando vida a Hannah Jelkes, uno de los personajes más complejos, atípicos y fascinantes de todos los creados por el gran Tennessee Williams.
Veinticuatro ojos Nijushi no hitomi Keisuke Kinoshita, 1954
Un clásico del cine japonés, no demasiado conocido entre nosotros; ojalá la excelente edición en DVD de Versus Entertainment consiga hacerla más popular por estos lares. Está considerada "una de las diez mejores películas del cine japonés de todos los tiempos", aunque no sé si es una afirmación un tanto exagerada. De todas formas, es muy bonita y recomendable, si bien sus casi tres horas de metraje se me hacen un poco excesivas.
Los "ojos" del título pertenecen a los doce alumnos de Hisaki Oishi, una maestra joven y de ideas progresistas que comienza a impartir clase en una pequeña aldea a comienzos del siglo XX. La acción se desarrolla durante varias décadas, y lo que comienza como una historia intrascendente y alegre termina ensombreciéndose por culpa de la guerra, que echará por tierra las ilusiones y proyectos de maestra y alumnos. Los varones terminarán siendo soldados, y los destinos de los niñas tampoco serán especialmente halagüeños en su mayoría.
Un amigo cinéfilo me avisa de que por fin se publica en DVD en España una de mis películas favoritas de todos los tiempos: "3 mujeres" de Robert Altman. Una cinta críptica y desconcertante, pero absolutamente mágica, que en su día supuso un tremendo fracaso al no conseguir conectar ni con la crítica ni con el público. Tras su estreno (fugaz) en 1977, se mantuvo varias décadas en el olvido más absoluto (creo haber leído que nunca se publicó en VHS) hasta que la prestigiosa colección de DVDs Criterion la rescató del olvido en 2004.
¿Que no os gusta especialmente Robert Altman? No hay problema, a mí tampoco me mata (salvo "Nashville"). Tengo la sensación de que "3 mujeres" es una anomalía total en la carrera de Altman, y que no es demasiado apreciada por los fans de este director (nunca aparece entre sus películas más destacables o recomendadas). Personalmente, no entiendo cómo alguien puede preferir algo tan soso como "Vidas cruzadas" a esta arrolladora exhibición de singularidad y de magnetismo. Pero bueno, los gustos, ya se sabe.
Pues eso, que Millie Lammoreaux (Shelley Duvall) y Pinky Rose (Sissy Spacek) os esperan para contaros una historia en la que la realidad y los sueños se entrecruzan hasta límites insospechables. Un cruce imposible entre "Persona" y "Mullholland Drive" que ojalá consiga un día el estátus que se merece.
Actualización: acabo de comprarme el DVD. En la contraportada viene una sinopsis breve, DIRECTAMENTE COPIADA Y PEGADA de la entrada original de la película que escribí para este blog. La ley del mínimo esfuerzo, se llama eso.
Un extracto de las memorias de Lucía Bosé, recordando el rodaje de "Nathalie Granger", de Marguerite Duras. La protagonizaron Lucía Bosé y Jeanne Moreau.
"Marguerite Duras es todo un personaje, una de las personas más surrealistas que he conocido. Empezamos a rodar la película en su casa, en un pueblo a las afueras de París, y aquel rodaje resultó una experiencia única. Vivíamos allí, en una casa que era de labranza, y no había un solo vaso que no estuviera roto o una taza que tuviera asa. Pero en aquella casa vivíamos nosotras y también todos aquellos que colaborábamos en la película. el asistente, el ayudante, el montador.
Jeanne y yo solíamos preguntarnos si, de verdad, la Duras tendría un guíon o si, por el contrario, iría día a día improvisándolo. En una ocasión se nos ocurrió preguntarle si tenía un productor. ¡Por supuesto! Nos dijo que era el carbonero que vívia debajo de su casa. Siempre sentimos, Jeanne y yo, el no poder grabar una película de aquella película porque veíamos a una gente tan estrambótica y el ambiente era tan increíble que, si lo hubiéramos filmado, al menos nos habríamos hecho con un Oscar.
(...) La película no tuvo ningún éxito. Un amigo mío que la vio dijo que era aburrídisima, un verdadero coñazo. Eso sí, fue de festival en festival. Nosotras, por fin, no cobramos porque, simplemente, el carbonero no tenía dinero como para hacer excesos de ningún tipo."
Las buenas mujeres Les bonnes femmes Claude Chabrol, 1960
“Las buenas mujeres” no es uno de los títulos más conocidos de Chabrol. Tampoco me atrevería a decir que es de los más redondos (como “El carnicero” o “La ceremonia”, que cuentan con un acabado muy superior). Es una película un tanto torpe e indecisa, en la que no queda del todo claro qué es lo que se quiere contar, a qué género pertenece o quién es el personaje principal. Pero quizás esa indefinición la convierte en algo muy especial, que brilla con luz propia entre todo el material rodado por Chabrol y por sus compañeros de la nouvelle vague.
Sin duda, gran parte de la magia de esta cinta reside en sus protagonistas, cuatro chicas que se aburren mortalmente en su trabajo: una tienda de electrodomésticos en la que no entra ni un solo cliente durante toda la película. Jane (Bernadette Lafont, uno de los tres fascinantes vértices de “La mamá y la puta” de Jean Eustache) se pasa las noches de juerga y buena parte de su jornada laboral dormida sobre un mostrador. Ginette (Stéphane Audran, futura mujer del director y protagonista de sus películas más famosas) es una chica misteriosa que oculta un secreto a sus amigas. Rita (Lucile Saint-Simon) tiene un novio de familia un tanto snob, y Jacqueline (Clotilde Joano) es un frágil personajillo que se ha enamorado de un hombre que todas las tardes pasa por delante de la tienda montado en su moto.
Chabrol retrata con su cámara a las cuatro heroínas –en el trabajo, la piscina, el zoo, el teatro- con un distanciamiento más propio de un documental, sin dejar que ninguna destaque en exceso por encima de las demás. Todo transcurre de forma apacible y anodina, pero hay pequeños detalles (el siniestro "fetiche" de la cajera de la tienda, la música inquietante) que van enturbiando la trama poco a poco...
Elink (versión original en francés con subtítulos en inglés)
Tras los alucinantes números musicales de “La calle 42” y “Vampiresas 1933”, el público pensaba que Busby Berkeley había alcanzado su cima creativa y que no podría sorprender de nuevo. ¡Ja! Entonces llegó “Dames”, y el número de “I only have eyes for you”. De nuevo: ¿qué se sentirá al ver esto en pantalla grande?
Cuando pasan las cigüeñas Letjat zhuravli Mikheil Kalatozishvili, 1957
Os confieso que esta película me echaba un poco para atrás, sobre todo por su argumento: una pareja que se ve separada por la segunda guerra mundial. La empecé a ver con un poco de desconfianza, pero a los cinco minutos ya me tenía encandilado. Es de esas películas "flechazo", que al poco de empezar ya sabes que se van a formar parte de tus favoritas.
Primero te entra por los ojos (¡para algo es una película!): cuenta con una fotografía elegantísima -cada fotograma es una maravilla en sí mismo- y una estética muy avanzada para un film de los cincuenta, sencillamente preciosa. A veces me recuerda a la Juana de Arco de Dreyer. Y en sus momentos más audaces, a los cortos experimentales de Maya Deren.
Y después está la interpretación de Tatyana Samojlova (sobre la que recae buena parte del peso de la película), fantástica en su sobriedad. Con todas las desgracias que le pasan a esta mujer, te esperas que se pase media película llorando como una magdalena; y no, da una lección colosal de contención y de elegancia, poco habituales en un melodrama "convencional", que es lo que esperaba de esta película.
En fin, que "Cuando pasan las cigüeñas" es una maravilla, una película casi perfecta. Y Mikheil Kalatozishvili, todo un descubrimiento. Además en su filmografía hay cosas que tienen muy buena pinta, así que voy a seguir investigando.
Ésta es una de las escenas cumbre de la película, uno de los momentos más bonitos que han pasado por mi televisor (no me quiero imaginar lo fuerte que tiene que ser verla en pantalla grande).
Y como (casi) siempre, el enlace. Que me viene muy bien para apuntar dos cosas más. Que a fecha de hoy esta pelicula no está publicada en DVD en España. Y que si todavía queda gente que piensa que de Internet solo puedes bajarte copias cutres en las que no se distinguen las caras de los actores y no se oye nada, no tienen más que hacer clic en el enlace para descubrir lo engañados que están.
Para enamorarte de algunas películas, a veces basta con ver sus créditos iniciales.
“La calle de la vergüenza”, el canto del cisne de Kenji Mizoguchi, es tan bonita que me niego a intentar escribir sobre ella (además, es un poco tarde y estoy cansado, ejem). Tan solo os invito a dejaros llevar por esa fantasmagórica música compuesta por Toshirô Mayuzumi, habitual en películas de Ozu o Imamura.
"Dodes’kaden" (1970) fue la primera incursión en el color de Akira Kurosawa, autor en el que no estoy nada puesto ("Rashomon" aparte). No se suele incluir entre las mejores películas del maestro japonés, pero a mí me ha parecido bastante bonita. Cuenta varias historias cruzadas que se desarrollan en un barrio muy pobre de Tokio. Bueno, más que un barrio es casi un basurero, tan horripilante que me recuerda un poco a “Gummo” de (San) Harmony Korine. Los créditos son perfectos en su sencillez. La música es de Tôru Takemitsu, autor también de partituras para (otro San) Hiroshi Teshigahara, como “La mujer en la arena” o “The face of another”.
El edén y después L'éden et après Alain Robbe-Grillet, 1970
Alain Robbe-Grillet es conocido sobre todo por sus novelas (formó parte de la corriente literaria "Nouveau roman", a la que también pertenecía Marguerite Duras) y por su -magistral- guión "El año pasado en Marienbad", al que puso imagénes Alan Resnais para dar forma a uno de los títulos fundamentales de la nouvelle vague. Curiosamente, la Duras firmó el guión del debut de Resnais, "Hiroshima mon amour". Ambas colaboraciones tuvieron que resultar más que satisfactorias, porque tanto Duras como Robbe-Grillet terminarían firmando sus propias películas.
La Duras optó por un estilo de una aridez bastante... salvaje, pero que podía llegar a resultar hipnótico ("India Song", "El camión"), mientras que el autor de "Marienbad" se dedicó a jugar con la frontera entre sueño-realidad, entre lo vivido y lo imaginado, tema sobre el que ya giraba su colaboración con Resnais. La sorpresa es que añadió a la receta generosas dosis de sexo y violencia, hasta el punto de que no es raro encontrar el nombre de Robbe-Grillet junto a los de Darío Argento o Jess Franco. Sorprende encontrar estos recursos en manos de Robbe-Grillet, al que -a tenor de "Marienbad"- suponía yo el colmo de la sofisticación.
Acabo de ver "El edén y después", mi primer contacto con Robbe-Grillet como director. Y por suerte, la he encontrado más cercana a "Marienbad" que a "Vampiros Lesbos". De hecho las escenas eróticas o violentas son más que esporádicas (supongo que el director se soltaría la melena en obras posteriores), y prevalece ese ambiente misterioso y enigmático, con una estética sobresaliente.
La historia nos presenta a un grupo de universitarios con vocación de perversos (pero más bien inocentones) que se reunen todas las tardes en el bar "Edén". Allí se presenta un extraño personaje, que da a probar una misteriosa droga africana a la protagonista (una guapísima Catherine Jourdan), y a partir de ese momento la línea argumental explota en mil pedazos; se suceden toda clase de secuencias oníricas, un viaje a Túnez (preciosas secuencias), una intriga en torno a un cuadro robado...
Pero, tal y como hace Rivette (aunque el estilo de Robbe-Grillet sea diametralmente opuesto), la intriga es solo una excusa para montar un castillo en el aire, al que más vale no hacer demasiadas preguntas no sea que se venga abajo al instante.
Algunos opinan que "El edén y después" es un galimatías sin pies ni cabeza, un rompecabezas al que no se puede encontrar solución porque no la tiene, un mero juego de espejos de Robbe-Grillet para hacerse el enigmático y el interesante. A mí me ha gustado, incluso entusiasmado por momentos. Me ha recordado a "La naranja mecánica", a "La cicatriz interior" (Philippe Garrel), a los comics de Guido Crepax (por esa combinación de erotismo e intelectualidad, hueca o no), y por supuesto a "El año pasado en Marienbad", sobre todo en sus primeras escenas. Suena bien, ¿verdad?
La única pega es que la película es bastante difícil de encontrar, como casi todo lo de Robbe-Grillet. Os pongo el único enlace que he encontrado en la mula, tomada de un vhs en estado decrépito y con subtítulos en inglés. Con todo, merece la pena: "El edén y después" no es algo que se vea todos los días.
Elink (versión original en francés con subtítulos en inglés incrustados)
Caprichos del destino. Dos genios del cine que se mueren prácticamente a la vez. Dos formas de hacer cine que en su momento se recibieron como revolucionarias pero que, siendo francos, no hay más que echar una mirada al panorama actual para ver que su herencia es prácticamente inexistente; incluso han terminado convertidos en el paradigma del “cine tostón”, ése en el que no hay persecuciones de coches ni acción de ningún tipo, solo gente que habla o peor aun: que se queda callada.
Qué tristeza al ver imágenes de sus películas en los telediarios, y pensar que ésta es la única circunstancia en la que las cadenas de televisión están dispuestas a ceder un mínimo hueco a Bergman y a Antonioni . Casi me parece ofensivo que cubran estas muertes como grandes noticias, cuando desde estos medios se está transmitiendo continuamente el mensaje "no veas este tipo de cine, que es un rollo".
Con estas dos bajas, nos quedamos un poco más huérfanos y desprotegidos frente a la mayoría de gente que solo va al cine “para desconectar” (suponiendo que estén conectados en algún momento), muy bien representada por los cronistas de cine de los periódicos. Alguno no se pudo reprimir al escribir el obituario de turno: “Bergman era un tostón pero ahora que se ha muerto a ver si le doy otra oportunidad”. Qué poco respeto y qué lamentable.
En fin, como se dice siempre en estos casos, nos quedan sus películas: Persona, La aventura, Fresas salvajes, La noche, Sonata de otoño, El desierto rojo y tantas más…
Lo único bueno que se me ocurre es que quizás esta semana alguien deje de lado por un momento sus series de usar y tirar de la Fox (plaga del siglo XXI) para ver alguna de estas maravillas.
Sedmikrasky se adentra en las procelosas aguas del camp. Hablo de esas películas "tan malas que resultan ser buenas" y que, en la mayor parte de los casos, son… malas sin más. En fin, que no soy muy fan del “género”, si es que se le puede llamar así. Con “Queridísima mamá” me pasa algo curioso: confieso que me pareció muy disfrutable, entretenida y -por momentos- tronchante. Pero en cierta forma me ha decepcionado un poco: no es tan mala como esperaba. Curioso esto de que una película te decepcione “para bien”.
“Queridísima mamá” es un biopic sobre Joan Crawford, femme fatale bigger-than-life que nos dejó para la posteridad interpretaciones inolvidables en “Johnny Guitar”, “Alma en suplicio” o “¿Qué fue de Baby Jane?”. Pero también se labró una fama de personalidad intratable y volcánica fuera de la pantalla, algo a lo que sin duda ayudó mucho la biografía de su hija adoptiva Christina Crawford, en la que se basa esta película.
Si tenemos que creer lo que se cuenta en “Queridísima mamá” (y, para que nos vamos a engañar, QUEREMOS creerlo), la Crawford era una persona insoportable, caprichosa, competitiva hasta extremos enfermizos, maniática de la limpieza y con un mal café de no te menees. Para colmo, la infancia de Christinita coincidió con el comienzo del declive de la estrella, motivo por el que mamá solía llegar a casa bastante… alterada, y la niña terminaba pagando el pato.
La protagonista es Faye Dunaway, que, la mayor parte del tiempo, está inconmensurable. No es que interprete a la Crawford. Es que, en ocasiones, ES la Crawford. Por desgracia, las críticas de la época no lo supieron ver así, y fueron tan feroces que casi acaban con la carrera de Faye (que, años más tarde, lamentaría profundamente haber aceptado el papel). Es cierto que hay escenas un poco… “over-the-top”, pero en todo caso la culpa habría que echársela a los guionistas: la Dunaway lo único que hace es lanzarse sobre el papel con una voracidad y una entrega admirables.
Y sí, por momentos te partes de risa, algo que ha convertido a “Queridísima mamá” en objeto de culto en Estados Unidos. Una de las escenas más celebradas tiene que ver con el descubrimiento por parte de la Crawford de que su hija cuelga sus vestiditos en perchas de alambre, objeto prohibídisimo en casa de la diva (por lo visto, la ropa hay que colgarla en perchas de madera). La estampa de la Dunaway fuera de sí (y con la cara cubierta por una mascarilla hidratante, para potenciar el efecto cómico-terrorífico) gritando “Noooooo wireeeee hangeeeeeeers!” es, efectivamente, de antología. Y la escena continúa en el baño, alcanzando unos extremos de delirio muy notables.
Sí que tiene que ser popular la escenita, porque en youtube circulan varias parodias de la misma. En general, las parodias no me suelen hacer nada de gracia, pero ésta es muy disfrutable (siempre que hayáis visto la escena original, claro). Por alguna razón, los protagonistas de la parodia son niños. ¡Menudos padres tendrán!
Os recomiendo esta película bajo vuestra cuenta y riesgo. Insisto en que no es ni tan mala ni tan divertida. Por momentos se parece más a un telefilme que al tipo de cine que suele aparecer en este blog; pero los admiradores de la Crawford y los que gusten del humor salvaje á la John Waters (que, por cierto, realiza un audiocomentario en el DVD americano de la película) seguro que se lo pasan en grande con alguna de sus escenas. Eso sí, esta vez no hay elink (solo la he encontrado en versión original sin subtítulos) pero está publicada en DVD en España.
¿Quién eres tú, Polly Maggoo? Qui êtes-vous, Polly Maggoo? William Klein, 1966 Otra joyita que, tras mucho hacerse de rogar, llega por fin a la mula (aunque, de momento, solo hay subtítulos en inglés). El debut como director de William Klein (fotógrafo y escenógrafo del que ya comentamos aquí "Mr Freedom", otro de sus trabajos) es una de las películas más encantadoras y divertidas de los sesenta, pero, por alguna extraña razón, también es una de las más olvidadas; hasta hace muy poco era imposible de conseguir en DVD.
Todo gira en torno a la supermodelo Polly Maggoo, una chica americana de 20 años que se traslada a París a triunfar en el mundo de las pasarelas. Probablemente estamos ante uno de los primeros retratos cinematográficos del mundo de la moda tal y como lo conocemos hoy en día; después vendrían muchos más, pero (seguramente) sin la gracia de Klein para mostrar este mundillo tal y como es: ora fascinante, ora completamente imposible en su absurdez.
En el reparto, Sami Frey (“Bande apart”) y Grayson Hall, la inolvidable sargenta reprimida de “La noche de la iguana”, que se vuelve a lucir con un papel a su medida: la directora de la revista de moda, más allá del bien y del mal. También hay cameos de Roland Topor, Delphine Seyrig y Fernando Arrabal, este último especialmente gracioso.
Como no podía ser de otra forma estando Klein de por medio, la fotografía es magistral, y la película tiene ese ritmo entrecortado y vertiginoso tan propio del cine de los sesenta más ye-yé: el de Richard Lester (“El knack y cómo conseguirlo”) o incluso el de nuestro Iván Zulueta pre-“Arrebato“ (“Último grito”, “1,2,3, al escondite inglés”). ¿Conocería Zulueta esta película? Es muy probable, porque Almodóvar sí que la conoce, y ya se sabe que el manchego fusiló a Zulueta todo lo que pudo y más.
Dos escenas dos: la entrevista a Polly para la tele (el programa es el que da título a la película), y los créditos finales: una delicia con dibujos de Topor y música (preciosísima) de Michel Legrand, ¿quién da más?
En fin, una película que los fans del cine francés, de los sesenta y del mundo de la moda no deberían perderse por nada del mundo.
No es fácil hablar de “If…”. Tampoco es fácil comprenderla, aunque sí que resulta muy sencillo dejarse seducir por sus encantos. Recuerdo haber visto esta película en la televisión cuando era pequeño; seguramente no entendí muchas cosas entonces (y sigo sin entender algunas), pero no fue impedimento para que me quedase embobado ante la pantalla y, un par de décadas más tarde, seguir recordando con nitidez algunas de sus escenas.
“If…” se desarrolla en un internado británico exclusivamente masculino de normas estrictísimas, con un sistema jerárquico difícil de entender para un no-británico: el colegio parece en manos de un grupo de alumnos (“Whips”; significa “Oficial de un partido político” pero también “Látigo”) que se encarga de mantener el orden y de castigar a los estudiantes más díscolos. Los Whips tienen a su disposición a otros alumnos más jóvenes (“Scum”; literalmente “Escoria”) a los que tratan como sirvientes y de los que incluso abusan sexualmente. El poder y la corrupción de los Whips irán creando un ambiente asfixiante e insoportable en el colegio, hasta que un grupo de rebeldes decide poner fin a la situación de forma bastante expeditiva.
“If…” tuvo que causar toda una conmoción en su estreno a finales de 1968, ya que su argumento casaba perfectamente con el clima de crispación política y con las ansias de cambio que pocos meses antes habían originado todo un levantamiento popular. Por otra parte, impresionó a toda una generación de británicos que había sufrido en sus carnes un sistema educativo muy similar al que retrata la película.
La película también sorprende por su factura técnica: la narración se presenta de forma fragmentada y un tanto inaccesible; el color y el blanco y negro se alternan de forma un tanto caprichosa (corría el rumor de que las partes en blanco y negro se rodaron así por falta de presupuesto), así como el realismo y la fantasía: llega un momento en el que es imposible adivinar si lo que está pasando sucede en realidad o es tan solo fruto de la imaginación del protagonista.
Entre las escenas inolvidables que mencionaba se encuentra ésta; curiosamente, una de las pocas que se desarrollan fuera de los opresivos muros del colegio.
Quedarían muchas cosas por comentar sobre “If…”: que Anderson se inspiró en “Zéro de conduite” de Jean Vigo para rodarla, que gracias a ella Stanley Kubrick eligió a Malcom McDowell para protagonizar “La naranja mecánica”… Pero lo más importante es que “If…” está por fin disponible en emule, con subtítulos en español, para seguir entusiasmando y confundiendo a nuevas generaciones.
Espléndido documental sobre el rock underground de Nueva York, desde Suicide a los Liars.
Lo más interesante es el segmento dedicado a la No Wave, micro-movimiento musical subterráneo contemporáneo al punk pero mucho más radical y rupturista con respecto al rock de décadas anteriores, y documentado con toda crudeza en el histórico recopilatorio "No New York". Este segmento incluye entrevistas con algunos de los protagonistas de esta historia, como Lydia Lunch o Arto Lindsay, e impagables imágenes de conciertos. La única pega es que se hace demasiado corto.
Después viene un capítulo dedicado a los sucesores de la No Wave en los 80 (entre ellos, Swans, Foetus o Sonic Youth), algo menos revelador, quizás porque de Sonic Youth hay miles de actuaciones y entrevistas por todas partes, mucho mejores que las que se incluyen aquí.
Y por último, la "escena" neoyorquina actual, encabezada por The Yeah Yeah Yeahs, Liars o Black Dice. Todo transcurre plácidamente hasta que los No Wavers originales comienzan a despotricar sobre sus supuestos herederos, a los que tachan de acomodados y de no aportar absolutamente nada.
El abismo entre la escena de finales de los 70 y la de principios del siglo 21 queda perfectamente retratado en la anécdota que cuenta Thurston Moore de Sonic Youth: "Debbie Harry de Blondie me dijo el otro día que había ido a una presentación de The Strokes. 'Estaba patrocinada por Levi's. No es lo mismo que en nuestra época, ¿verdad?'". No hay que olvidar que los grupos de la no wave no tuvieron apenas repercusión en su día (a pesar de la calidad de su música y de la importancia que tendría en generaciones posteriores), pero sus miembros insisten en que no buscaban reconocimiento alguno. Seguramente, ahí está el elemento diferenciador más importante.
Elink (versión original en inglés, no hay subtítulos)
No New York (1978) Recopilatorio con Teenage Jesus and the Jerks, James Chance & The Contortions, Mars y DNA, producido por Brian Eno.
Los ochenta, década en la que se cometieron todo tipo de desmanes artísticos, también esconde joyas como ésta, firmada por uno de los directores más personales de los últimos años (por desgracia, inactivo desde la también genial "Pola X" -1999-).
"Mala sangre" contiene, entre muchas otras cosas, a una casi debutante Juliette Binoche jugando a ser Anna Karina (incluso su personaje se llama Anna), el salto en paracaídas más bonito de la historia del cine, una escena de seducción muy bonita a base de juegos malabares con verduras (ya sé que suena fatal), una historia sensacional, el "Romeo y Julieta" de Prokofiev en un contestador, multitud de hallazgos visuales rebosantes de color y de ingenio (y, gracias a Dios, cero ochenteros), un final de los que no se olvidan y la prueba definitiva del talento de Carax: conseguir algo precioso a partir de una canción tan fea como el "Modern Love" de David Bowie. Mais si:
No hay nada que me dé más pereza que las películas de espías a lo James Bond (bueno, sí: las de superhéroes). Las adaptaciones de cómics tampoco me suelen dar muchas alegrías. Pero “Modesty Blaise” cuenta con varios puntos a su favor:
- La heroína: Monica Vitti, demostrando ser una todoterreno. Ya había demostrado su valía como actriz dramática junto a Antonioni. Aquí prueba que también puede hacer de Mata-Hari intrépida y sexy. Además, no está doblada: habla un inglés con un ligero toque extranjero que le da mucho encanto.
- El brazo derecho de la heroína: Terence Stamp, en el cénit de su esplendor físico (¡qué guapo!) y artístico: acababa de rodar “El coleccionista” (William Wyler) y un par de años después protagonizaría “Teorema” de Pier Paolo Pasolini.
- El archimalvado: Dirk Bogarde, galán de la pantalla y actor fetiche de este blog. Caracterizado con una peluca blanca imposible, clava el papel de sofisticado villano que siempre bebe de copas y tazas gigantes.
Si a todo ello sumamos un director de prestigio (Joseph Losey), una estética sixties camp y un guión que no trata de idiota al espectador, tenemos una película de lo más apañada. Quizás un poco fallida para lo que prometían sus ingredientes, pero bastante simpática y agradable de ver.
Algunos incluso han querido ver en esta película referencias a “Pierrot el loco”. Desde luego, “Modesty Blaise” es mucho más ligerita e intrascendente, pero escenas como ésta sí que tienen un aire de lo más godardiano:
Entradas
